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APÁTRIDA
 
 
Luis Quiroga 
PRÓLOGO
 
¿Sabes lector?, el que lee poemas es como un apátrida, 
porque un poema, unos versos te hacen un extraño a ante tu mismo, 
pero por lo mismo te pueden salvar. 
Porque el único poder que queda, es el poder de la imaginación.
Y como diría un poeta maldito: la belleza lo vence todo. 
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RENACIMIENTO
 
 
Como un Prometeo desarraigado y sin patria robé el fuego
para mi casa grande 
donde guardé el pan centeno 
ordinario,
donde mis hombres interiores se mantienen impávidos
como el árbol de la serenidad.
 
Hombres de manos de campesino,
aran la tierra inacabable para sus hijos exiliados,
abren pozos profundos y perfectos
para habitar lo oscuro,
vivir cercanos al río de la imaginación. 
 
Nuestro tótem 
es nuestra tierra heredada,
unas bandadas incesantes  
de pájaros anuncian 
un renacimiento,
una nueva patria recobrada,
nuestra propia Jerusalén. 

APÁTRIDA
 
 
Yo, el apátrida, salvé mi vida 
gracias a mis poemas,
que contaba, después de cada sorbo de té,
que había estado en una taberna de sirenas 
frías y despiadadas como un mascarón,
aprendí sus canciones de verdugo
y las silbaba en la madrugada.
 
Cada verso
reconstruye una ciudad invisible
y en su teatro soy el actor 
de una tragedia,
con los ojos ciegos
de un condenado
a la vida.
 
Paso las noches
cavilando en si ir
al horizonte del miedo,
o al desamparo,
del muro
que contiene mis lágrimas.
 
Los vientos me mantienen rudo,
me devuelven 
la dignidad 
de los desposeídos  
y de los que besan a una muchacha
sólida como la sombra  
de un pelícano.
 
Buscaré los mejores ríos,
y nadaré en sus aguas preñadas
hasta liberar 
a esos cuervos 
del desespero que tanto admiro,
yo, el apátrida 

HERIDA
 
 
Los árboles del bosque oxidado
defendieron al hijo de la luna,   
en un atardecer, 
ampararon aquella torre,
para que escribiese su vida, 
su mito.
 
Y aquel hombre nostálgico y sin patria,
era un actor de comedias,
cuando quisieron honrarle,
ni tan siquiera lo hallaron 
en el prostíbulo 
con las muchachas de la sinceridad.
 
Se fue en el tren
de los que tenían una herida 
y sangraban una lágrima 
¡qué frágil y traidora 
es la juventud!,
el hombre se recondujo
hacia la isla de las damas 
de ojos verdes,
las que viven en lo abismal del agua.
 
Se fue para que que nadie 
le arrebatase 
esa herida que mezcla 
el cuerpo
con el espíritu. 

TIEMPO CRUEL
 
 
No me ates,
no pelees con la sangre
que me queda, 
no soy una bandera
en un páramo,
no soy el amante anónimo
que sale
de tu alcoba.
 
Ojalá que fuera un cuervo,
ojalá que fuese ese árbol
que resiste un poema roto,
todos los poemas son poemas 
de gente rota, 
por si no lo sabías.
 
No incendies mi bosque con llamas milenarias
de tu cabello rojo,
soy un hombre
de ojos pintados de verde,
es mejor que te dirijas hacia el templo
de mi madre,
que vea mi rostro inalterable,
y mis poemas como un hueso 
que llevo dentro.
 
Lo negro de mi sexo 
es mi escudo impetuoso,
un día tendré el ejército necesario
y no importarán las rosas 
de espinos,
ni importará
el paso de la dama de la caridad.
 
Mi trabajo
es conocer 
el mundo,
como si fuese el mejor 
filósofo 
del mundo
y podría escribir la mejor 
obra de teatro 
para que la veas
en tu tiempo más cruel.

LA ÚNICA LIBERTAD
 
 
La única libertad 
es de la imaginación,
la que proviene de los ríos
de antaño,
los cuervos revolotean pacíficos
y los hombres desterrados
acechan.
 
Este era el mito
de la ciudad invisible 
donde hacer el amor 
y sobrevivir 
y asesinar 
a la sombra.
 
Guerreros 
que preservan sus amores,
su suerte 
penderá de un buen coito,
aunque vengan
los lagartos de la sombra.
 
Pero yo aún tengo 
la fuerza para recitar 
el diccionario de mi vida,
y no me importa que la lluvia
azuce mis latidos de mi corazón,
me alejo de la ciudad invisible,
el sufrido brujo 
que no tuvo una sola amante.

LA BELLEZA LO VENCE TODO 
 
 
Cada verso
es una tierra donde erigir 
la vida de un hombre,
un campesino que va
al bosque del que surge 
la dama de la sombra 
y le anima.
—¡Recoge tu cosecha!
 
En la taberna bebe un té cálido.
—Tal vez no deberías seguir 
tan solo —se dice él.
Se sienta en un taburete,
¿cuánto durará la ciudad?
 
El hombre coge su mochila, 
todo lo que necesita,
los cuadernos 
y el silencio,
pero es un silencio sano.
—¡Eh viejo —le grita una muchacha— tal vez te veamos 
dentro de varios 
años!
—Sí, tal vez me veas
roto y recompuesto, a la vez, 
con la fuerza 
de un poema.
 
Tendrá que cambiar el río por la mar, 
por ese molino oscuro
que tiene dentro de su cuerpo, 
la harina 
de sus huesos, 
el pan  de los solitarios, 
¿es tan terrible, 
se dice, 
abandonarse a tu ciudad 
imaginaria, invisible?
 
La belleza lo vence todo,
¿pero dónde esta la belleza?, 
se interna por la noche,
como si caminase maltrecho,
herido,
pero la herida 
sienta bien.

BAJO ESTAS PIEDRAS
 
 
Bajo estas piedras descansan
los restos 
de los hombres más rudos
de la ciudad, 
quizás sea un mito,
pero lo he oído
toda mi vida, 
eran como reyes 
que se confundían con las rocas 
de los bosques, 
ese bosque que en mi juventud 
recorría hasta cansarme, 
avanzaba entre árboles perseverantes,
surgía una bandada de pájaros 
oscuros, 
que echaba a volar, 
eran algo fugaz que desaparecía 
contra el cielo.
 
Resurgirán en el último día 
de mi vida 
para rescatar 
algo que he perdido, 
algo que no sé que será,
quizás como rubíes, 
grandes y rojos 
como aquellas cerezas 
en una esquina del campo, 
querrán salvarme 
cuando nade 
en el mar
y me halle perdido
y me devuelvan a la tierra,
pero, ¿a qué tierra?
 
Todas las guerras
que hubo
dejan hombres toscos,
enterrados bajo las piedras 
de la memoria perdida, 
rostros de mejillas enjutas 
y labios apretados.
 
Una mujer pelirroja me mira.
—Un día verás a esos hombres bruscos—me dice ella,
y me ofrece su vino espeso,
y ella me parece una de esas dama esenciales
que perduran, a pesar de todo,
¿será ella una de las damas 
de la sombra?,
nunca seré de su linaje, 
pero no me atrevo a decirle nada.
 
La dejo allá en su taberna, 
como si yo fuese el único 
que tuviese el don de verla, 
sí, es posible que ella,
con sus cabellos tan rojos, 
fuese del mismo linaje 
que la dama de la sombra,
hace tiempo que no la veo.
 
Pienso en esos hombres 
del pasado,
los que descansan 
debajo las piedras de la ciudad, 
un día se levantarán como gigantes,
más allá de los horizontes, 
más allá del nacimiento 
del río.
 
Cuando nado en él,
el tiempo
se me hace infinito, 
inmortal,
como una losa sobre mí.
 
 
 
 
 
 

HOMBRE DE LOS HUESOS 
 
 
El hombre de los huesos 
me señaló el lugar.
—Esta agua es limpia y fresca, 
bebo de esa poza todos los días, 
es como tendría que ser el mundo —dijo.  
El agua surgía del suelo como un manantial,
¿hay en el mundo un manantial 
de donde surgían los hombres, 
las mujeres
y luego, a su muerte, había otro manantial 
que se los llevase?
 
El hombre me dijo 
que venía de otro lado del bosque, 
como un vagabundo,
cuando iba a la ciudad
la gente se asustaba al verlo,
por eso prefería vivir solo.
—Un día vendrás conmigo
y estarás a mi lado e indicarás a otros 
el lugar de esto pozo, 
serás visible 
y, a la vez, serás invisible 
y tendrás la dureza de las rocas
para escribir
tus poemas,
tal vez venga la dama de la poesía 
y te ayude, 
pero no te fíes de ella.
 
Tenía razón, 
los callejones de la ciudad 
tenían ventisqueros 
y había algún hombre que vendía libros viejos,
creía que heredaría sus libros 
y desaparecería entre ese laberinto de páginas,
¿era eso la soledad?,
un día tomaré un camino 
con la compañía de la dama de la poesía,
sería como un pescador, 
recoger las redes,
con los peces que bullían a mis pies. 
El hombre de los huesos
se rió a mi lado.
—¿Por qué te llaman así?
—Porque somos hombres
que salimos del manantial de la vida
y regresamos al pozo de la muerte,
con nuestros huesos.
 
Cuando volviese al manantial, 
sería viejo,
pero con cierto orgullo
y alguien se parecería a mí,
surgido de lo hondo,
por cada hombre que se perdiese,
vendría otro semejante
con la misma ambición
y la misma sonrisa,  
nada se pierde,
y, como había dicho el hombre de los huesos, 
sé duro 
y, a la vez, comprensible.
—Antes de regresar,
caminarás 
por la ciudad —dijo. 

LAS ESTATUAS SON MIS ACOMPAÑANTES
 
 
Las estatuas 
son mis acompañantes,
cada poema que escribo,
es un camino
diferente,
comprendo la dura realidad
de las estatuas, 
les tenía aprecio,
no creo que ellas me deseasen mal,
cuando regresaba del escuela 
tenía aquellos libritos amarillos, 
la tragedia del rey con tres hijas,
la historia del barón rampante siempre tan solo,
las peripecias de la batalla de Clavijo,
y las estatuas se reían de mi fascinación. 
 
—Nadie cree en tus historias, 
eres viejo,
nadie te hace caso.
—¿Y qué me importa?
—Entonces eres un loco solitario.
—No me importa morir solitario.
—Nunca te comprendimos —dicen las estatuas.
—Creía que seríamos amigos.
—¿De veras pensaste que serías amigo
de unas estatuas?
 
—¡Bah1,— no les hago demasiado caso,
cada poema es un camino
y hay tantos caminos 
que todo es un laberinto, 
nunca vi a seres con tanto orgullo
en su ojos blancos, 
que dan miedo,
como arúspices de mi destino,
que cada cual tiene que encontrar 
su poema,
no ser como las calladas 
estatuas, 
en su oscuridad, 
en su lugar, resplandecer 
a pesar del claroscuro. 

MISIVAS DE LA INCREDULIDAD
 
 
Quiero escribirte una carta 
desde el remoto emplazamiento
de mi imaginación,
costosa como la sangre de la dama 
que me persigue,
el horizonte que ves
es mi ciudad interior,
legendaria  
como una isla. 
 
Aún recuerdo sus jardines 
donde amaba el silencio de los cuervos,  
me escondo,
soy como esos hombres indeseables y sin patria,
siempre solo,
me nació la esperanza,
de que los ríos estén en otro país,
no tengo miedo a los enemigos de las calles
creo en mis hombres interiores
que me protegen
de la ceniza de las ciudades desamparadas.
 
Mi credo es de los hombres 
que no pueden vivir en sociedad 
y que tan sólo se les permiten habitar 
en el laberinto,
recito
mis poemas y mis manifiestos,
los que te envío
para que los puedas leer 
como las misivas 
de la incredulidad.

EL MURO DE LA VIDA
 
 
Estoy sobre aviso,
como hombres que juegan al ajedrez,
aún así sobreviene la sombra 
con sus ojos de vértigo
y su sed 
de ríos que no tienen 
el caudal de los asesinos,
no por eso no voy a sufrir
el tormento de los amores
como si creyese 
que fuese a vivir una vida de verano,
recorreré los plenilunios
hasta los burdeles de la victoria,
hasta los anfiteatros
de la reina maga.
 
Seré un perro que ladra 
con lo poco que me queda de mi piel,
hay casas rojas y negras 
donde podría esconder 
los últimos poemas
para los que aman
el muro de la vida,
ese muro que me separa de ti,
beberé el viento de la juventud, 
me agazaparé entre las amapolas 
que han crecido sobre el campo
de los olvidos,
mediré mi cuerpo de hombre 
antes de morir.
 
Las madres estaban al mando
de este bosque,
las que luchaban 
contra la hojarasca,
me refugiaré entre ellas 
y les diré a mis hijos 
que existe una iguana benévola
a la que se le puede confiar
cualquier ambición.

MANIFIESTO PARA UN PEREGRINO
 
 
Tienes en los bolsillos,  
los besos de una ilusión, 
tienes la mina
de los antepasados, 
como una ciudad obsoleta 
y de largos caminos, la dama 
tiene una sombra tan vasta 
que le evita estar triste. 
 
A pesar de los horóscopos,
a pesar de todas las tierras de Galicia, 
hay bosque heridos,
tienes que pelear 
como si tuvieses toda la sabiduría
y las damas de la hojarasca
te persiguen 
a pesar de tus manos de rosas.
 
Sé tú el héroe
de tus ambiciones de teatros.
Los senderos llevan a las torres
destruidas,
pero tus días los sostienen
los mitos que te han precedido,
los que no se agotarán
mientras camines,
peregrino.

CON UNA SONRISA DE ESPERANZA
 
 
Quiero vivir en este día de hoy 
sin veneno,
como si me fuese a casar,
los cementerios están cerrados a cal y canto
y la dama de los silencios, 
con su sonrisa cínica
encandila a los de mi estirpe
y recita poemas
sobre carteles
viejos y carcomidos
que señalan las carreteras 
secundarias..
 
Bien por los que se han alejado 
de los caminos trillados,
el sol en agosto
es terrible 
y, en un árbol, un poeta 
escribe su diario,
pero, ¿quién es el que debe morir?, 
pero siempre hay alguien que prefería echarse
al lado de las salamandras,
brillantes como un rayo
de sol
 
Nadie me podría salvar,
seré yo el que se desvíe
como un tren
después de la guerra,
en mi provincia, 
quedó un prostíbulo
deshabitado,
cubierto por el olvido.
 
La dama de los silencios, 
sale 
de las sombras de la ciudad, 
luce los rubíes falsos
de una madre,
que se ha olvidado de todos los libros.
 
Llevo, en la mano, 
el cayado de mis antepasados, 
Llegaré a mi destino,
en la carretera,
me alboroto y me ensucio 
para alguien
que me espera
con una sonrisa 
de esperanza. 

EN UN LIBRO DE AGUA
 
 
Si pudiera sumergirme en un libro de agua,
si tuviera el cabello de una luna 
que desprecia a la humanidad,
a la frialdad de un prostíbulo,
si alcanzase las raíces 
de una tierra 
en la que nació mi vino.
 
Y si me acompañasen los olivos 
altivos 
de Lorca 
para ser lo bastante 
duro,
guardarme 
con protección de mi armadura,
o el amparo del mechón rubio
de Claudia,
sería un caballero 
en este bosque de muérdagos, 
contendría  a los enemigos de mi orbe 
con la espada 
de mis poemas,
soy solitario y liviano,
protegido por los ojos intrépidos 
de mi dama.
 
No me avergüenzo de mis poemas,
ni de los caminos de mis heridas,
ni me escondo en la niebla 
de mi río,
no me canso de recorrer
la avenida.
 
La dama 
de la sombra
me señalará
lo pulcro y lo sagrado
en mis poemas,
luego vendrán los guardianes
interiores,
los que me acompañan
en mi bosque fresco
con las rosas 
del tiempo.

UNA NUEVA TIERRA
 
La mujer de rojo
es como una serpiente de caminos,
del camino hacia el abismo.
¿Qué es esta vida sin la poesía
del futuro?,
la poesía de la mujer de rojo
es propia
de los que prefieren estar solos, 
con lo azul de su mirada.
 
Un día se irá,
¿y qué será
de sus versos inveterados? 
Su mito es su corazón
una patria que nadie rechaza,
que lucha contra el odio.
 
En su diario secreto,
les escribe 
a sus hijos perdidos,
les cuenta que les protege en su seno,
para que puedan habitar
una tierra 
sin verdugos. 

EL MUNDO GIRANDO
 
 
Me senté cerca del cuerpo
de mi madre muerta
y mi padre lloraba 
como un árbol de la primavera 
y yo sentí que mis raíces escarbaba 
en los mitos 
de mi tierra verdadera.      
 
Nunca le pude perdonar a mi madre
que se fuese como un torbellino
de rosas,
una herida oscura, 
no me puedo morir, 
pero tampoco me puedo vivir,
leo el libro 
que dice que la vida 
es una argucia 
contra la que no puedo hacer nada.
 
Debería recoger en mis bolsillos 
los poemas sueltos 
que me restan,
se los llevará
la dama de la luna,
la única
que cuenta los años
de mi invierno de roble.
 
Regresaré a los territorios 
de la madre 
tierra,
ese país único que nadie ha hollado 
y que me pertenece como una gema
hecha de límites 
y me enraizaré en su única calle,
sin guardar desalientos,
de esa calle proviene una deidad 
que parece del extrarradio.
 
Escribo el poema sin la costilla
de Adán,
nadie puede entrar en este páramo,
nadie pude conocer mi sendero,
el que me lleva 
a la raíz profunda
de la tumba de mi madre,
gracias a ella
el mundo sigue girando.  

LEJOS DE LA NOSTALGIA 
 
 
En la ciudad invisible
el hombre puede llegar a ser 
un insecto,
por la noche, descansan
las estatuas 
del retorcido destino. 
 
Sus ojos
no ven la lujuria, 
pero no olvidan el amor de su adolescencia
en el alcohol de los bares
cerrados con las telarañas 
de la ira
y los pestillos 
de la peste.
 
Y escribe un poema
y grita una de las estatuas.
—¡Estás loco, estás loco!,
desde la ciudad invisible,
con sus mujeres esclavas y delgadas
que escriben 
su nombre en su idioma duro y afilado.
 
Y el poeta
de su pecho, 
se arranca unas rosas,
fluidas como sus poemas 
y se las ofrece 
a su estatua preferida
y el poeta, sin amilanarse,
recorre la avenida
que le alejan de la nostalgia,
que hacen de él un apátrida,
como uno de los antiguos cobardes. 

ENTRE MIS DEDOS, LOS PÉTALOS
 
 
Poseo, entre mis dedos, 
los pétalos 
que podrían desencadenar un tormento 
de silencios
y mi esqueleto de nube 
se lanza a la libertad 
como una bandada huidiza de estorninos 
que huyen del escarnio.
 
Durante muchos años estuve refugiado 
en la trinchera 
de los desheredados,
como un río que sabe 
que tiene a su hermano,
el mar,
mi luna es una luna sin pétalos,
pero aún sigo amando
un cuerpo que era un horizonte 
sin pasaportes, 
de una muchacha que huía como una mariposa
de párpados. 
 
No estoy seguro de ninguna hojarasca, 
garabateo poemas
en aquellos libros,
ilustrados con mi imaginación,
espero 
a que la música 
me acerque a las prostitutas 
que rehusan mi saliva, 
mi semen, 
mi cabello de hombre
que creció en un lago. 
 
Los astros
me recuerdan
cuando madre 
almacenaba el carbón
y la madera
ardía
en un fuego 
en el que dejé de creer. 

LUNA HAMBRIENTA
 
 
¿Dónde está tu faro,
el que me podría alejar del fracaso?,
a cambio te ofrecería mi máscara  
de luna,
para esos dramas que he escrito
para ti,
oscura y verde, 
como una prostituta de arcilla, 
contonéate 
con ropas obscenas
e inmortales 
y así tendrás a alguien que te ame,
porque la vida es de esta suerte.
 
Con tu luz
convoco las antiguas lluvias 
y me escondo en una taberna de hombres de sombra,
me guarda el espíritu 
de mi última juventud,
sé franca,
sé fugaz y femenina y cruel
como una luna 
hambrienta. 
 
Me exiliaría contigo
a las profundidades 
de mi río ancho y frío,
es el mito
de los solitarios, 
te tomaría por esposa, 
dama de las aguas,
dama inaudita y callada 
como un prodigio.
 
Caes sobre mis anchos hombros  
y me otorgas
esa pizca de amistad, 
de conocimiento
que me aparta
de todas las enfermedades,
me alargas tu cáliz
que me endurece el pecho
frente a todo.  

ESTA SOMBRA DE ADIOSES
 
 
Acudí, con mi alma gemela, 
a aquella taberna con columna férreas
con la opinión de que el mundo es redondo 
y posible como un pan
entresacado de los pechos 
de una madre.
 
Tenía que poner delante del juez
las pruebas de que yo era un poeta 
que se enraizaba en las tierras 
duras y soltarias,
como si yo fuera un lagarto
que nunca había pisado 
el hemisferio austral.
 
Tuve el privilegio de romper 
ciudades que estaban arrinconadas 
por siglos de euforia 
y tuve que desenterrar a guerreros
que habían perdido sus miradas, 
me preguntaba cómo se podría ser
libre, 
cómo podía ser que la sombra 
royese  mis sueños más propios, 
los que me describen como un hombre
en mitad de un campo
de centeno
 
Ojalá que mi alma gemela tuviera
la fuerza
para poderse rebelar 
frente al día a día, 
y seguir avanzando 
hacia los ríos 
de la marginalidad. 
 
Nunca le diré a nadie 
que, en mi bolsillo,
guardo el mechón de la sirena 
que abandoné a pesar de mis lágrimas 
efímeras.
 
Un día me abandonará 
este alma gemela,
la creadora de mis mitos incoherentes, 
los guardo un cuaderno verde 
como un sufrimiento, 
que me consuela, 
me lo dice mi alma gemela, 
esta sombra de adioses.

AMANTE DE SU REBELIÓN
 
 
Arrojaré mi grito de guerra 
al río de los esclavos,
después de ver cómo una familia
sin enseres 
se reunía después de cien generaciones,
podría detener este alud mío 
con su óxido 
de apellidos,
la luna que no quiere saber 
de mis aspiraciones de hombre
que escribe sus mitos 
y los arroja a los ancestrales corredores  
y a los amantes 
de las tabernas, 
encogidos como ciervos 
y dispuestos a atravesar el bosque de la niebla 
desconocida.
 
Pienso en los teatros vacíos
como las vocales de un eunuco,
a pesar de las lluvias de la ciudad despejada, 
escribo los poemas 
viejos y duros como un féretro, 
como un hombre que sale de su nacimiento
y cree que podría olvidar a su madre,
sincera y amable 
como un océano.
 
Nunca tendré un lugar donde esconderme, 
donde echarme sobre la hierba 
con la patraña 
de que todo hombre 
es ilustre como un mapa 
de otro mundo
y, sin embargo, hay disposiciones
en los papeles del gobierno,
disposiciones sobre lo ancho de los huesos, 
disposiciones sobre la manzana de Adán 
y su edén.
 
Mi dama deambula gris 
y atroz 
como si ella no fuese la dueña de mi hojarasca, 
tengo aún la mano fuerte 
de un campesino
de la que gotea lo secreto de la lluvia,
en mis campos hay un horizonte 
para una nueva guerra,
en contra de mi reloj de terciopelo,
porque cada hombre es un soldado 
que no reniega de su causa 
perdida,
amante de su rebelión,
aunque se vuelva ciego e inútil
como un viento cruel.

LA CIUDAD ES UN SÍMBOLO DE CALLEJONES
 
 
La ciudad 
es un símbolo
de callejones,
la ciudad puedo ser yo,
puedo cerrar las ventanas de mis ojos 
y no entran en mí
los corceles de la cizaña,
también es un símbolo la piedra,
su dureza me defiende, 
contra los días de la ira,
a favor de la sombra de mis poemas.
 
¿Qué es una ciudad invisible
sino una semilla 
que engendra más y más semillas?,
los mitos se crean por culpa del pétalo
de una rosa, 
a la vez, vigorosa como mis muslos.
 
Espera a que venga el oro
de la soledad,
ese silencio que anhelas,
dice la dama de la luna, 
pero sólo deseo que el bosque 
de los que viven en los poemas, 
se abra
en el mañana de los corceles.
 
¿A dónde ir 
si no tengo la brújula de los vientos, 
si no recupero la rosa 
de la inmortalidad?,
¿no me lo puedes decir tú,
dama de la luna?,
quizás no haya libertad,
pero seguiré buscando, 
dama de la luna,  
en mi sendero de los árboles.
 
Me dirijo a la casa grande 
y hallaré refugio en ella, 
con las piedras gastadas por la guadaña del tiempo, 
dime el momento adecuado para irme, 
dime si tengo en el bolsillo
ese billete de tren 
que me ayude a escapar,
desenvuelto y vagabundo
como un martin pescador.

NADIE ESPERA NADA DE MÍ
 
 
El pozo de la casa grande
quedó seco como un ojo enigmático,
quiero mi centeno primordial 
que, en lo último de la tarde,
alimenta mis poemas
con ellos defiendo mi tierra sucia,
como esos libros 
que no he podido quemar.
 
El señor Quijote, 
dice que si los cueros de vino
están llenos, 
un hombre es libre
y tiene la fuerza de un animal.
 
En el órgano de mi madre
he aprendido
qué es el mal vivir,
como si hubiera gentes nefastas
en mis poemas,
gatos que se esconden 
en una alacena
donde guardo los últimos segundos 
de mi vida. 
 
Ojalá que vea la destrucción
de las estatuas,
que se las lleve la dama
de la sombra 
con su viento mistral.
 
Ya tendré tiempo cuando esté a la intemperie,
cuando sea carpintero,
iré a la taberna 
y pediré algo para beber,
me acodo en la barra,
porque nadie espera nada de mí.

CAMARADAS 
 
 
Aún poseo la escalera de abedul azul
que me lleva a los libros,
paso sus páginas y las rompo,
es un acto de autodefensa, 
como si quisiesen ver mi cuerpo
desmembrado y mis ojos oscurecidos
como el hierro de los buques en dique seco.
 
Este cielo
me ha prometido serme fiel,
protegerme
pero en realidad huyo, huyo, 
huyo, 
porque pretendían zurrarme
en los soportales
de una ciudad que brotó de entre las piedras,
la lluvia 
acrecienta el caudal de este río
y me arrastra
hacia sus aguas.
 
Y dejo la casa grande 
como una tierra de nadie,
como el vientre de una madre,
y olvido los libros como legajos
y el portalón trasero, a mi espalda, 
se cierra 
y las mulas y los buenos hombres
hacen un gesto amistoso,
hacia lo cortés y honesto
de mí,
mis camaradas.

JUEZ VENTUROSO
 
 
Cada río es una ciudad, 
es un país,
donde corre el vino ocre
de los antepasados que aconsejan 
que inicies una nueva vida, 
los viajes deben durar media vida, 
que se gaste lo primigenio de las lágrimas, 
que no se ceda ante lo acérrimo de los enemigos,
y que se proteja lo dadivoso 
de tus ojos oscuros y verdes.
 
Cada línea de tu poema 
es tuya
y piensas en un amor 
que se desvaneció 
vives como un corcel,
ligero, libre,
a lo lejos, el horizonte
que te protegió para escribir.
 
Ten el valor
de las bellas fronteras 
que te llevan a un bosque escondido como una madre 
que esconde el alimento de tu juventud,
¿cuál es el mito?,
¿cuál es sustento
de tu esperanza?,
no tienes destino,
regresa de tus países extranjeros.
 
Señor de todos los ríos, 
detente ante mi mesa, 
enciende la luz
de la noche blanca
e ilumíname 
los rincones 
donde puedo aún recuperar el cariño
y aléjame de las desavenencias,
sé, si es necesario, un juez injusto
pero
completamente venturoso. 

SIN NADA QUE OFRECER
 
 
Creo que debajo de la piel
hay un tatuaje invisible
y si se encontraba, 
se podía acceder a lo que hay dentro,
el bosque interior,
el río interior,
como un afluente de la luna. 
 
Lo más bello es lo más invisible,  
me gustaría cogerte de la mano,
dama de la luna, 
en esas noches en que las tabernas 
ya están cerradas, 
en aquel tiempo me parecía que la ciudad 
invisible
era enorme,
recorrí sus tierras 
llegando hasta lo más deslumbrante
de la mar. 
 
Un hombre dijo que todas las tierras 
son semejantes, 
pero siempre he tenido el impulso
de dejar la mía.
—Sé orgulloso como los pozos de la sed
que nunca se agotan,
ten el dinero para pagar 
un amor inesperado, 
nadie va a dar un céntimo
por ti,
tendrás que encontrar tu oración 
para salir indemne.
 
Quizás haya otras voces, otras 
sendas sin destino,
pero, ¿qué es el destino?,
son las furias que te persiguen
para que no te liberes 
 
¡Ah, poder ir a otras tierras!, 
es mejor quedar en la taberna,
escribir ese poema mío
sobre la dama de la luna,
la que me espera 
después de los ríos,
cuando regreso a casa 
vacío,
sin nada que ofrecer.
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